Poesía: Garúa sobre el pecho abierto
Por Kathya Carvajal
el roce de tu mano sobre mis nudillos es garúa que cae sobre mi cuerpo desde el día en que me miraste con ternura; ojos ante un ave herida que después de cada aleteo desploma en el asfalto de la vida pena por la que no deja de desangrarse intensamente cuando el hombre roza las plumas con sonrisas y conversaciones nimias que la mujer ave esconde bajo sus alas como los huesos de los hijos que nunca va a tener ¿por qué me miras así? la garúa es mis lágrimas acurrúcame con tus brazos de hombre grande dime que todo lo que siento es real lánzame al aire pero guarda mis plumas escóndelas en tu boca absórbeme lámeme haz un nido para lo que no dije me palpita en los muslos y se derrama como aceite mis pequeños senos hombre, quiero picar tus vellos tener el beso irrealizable eres el gato que desgarró el pecho de la mujer ave no debí caer en tus manos pienso en tu rostro y mis plumas arden esto es para ti, hombre grande. *** pero el hombre grande ha muerto confundo tu mirada con la de natalia (¿o nathalia? te evaporas de mi entrepierna) esto es lo que siempre quise decirle a ella esto es para ella mujer pequeña que vive en mí diste la vuelta tu espalda lleva marcada mis parpadeos pestañas escondidas bajo tus lunares el roce el hombre grande que me abandonó hace ocho años (cinco meses) la mujer pequeña que se casará con un ave que no soy yo. (meto dos dedos en mi boca y siento a ambos)